水文工作是什么?

在“水文”战线上工作38年的技术员吕剑平回答说：“水文是一种责任。”

眼前这个男人，是水文战线上一名普通的技术员，他个子瘦小，鼻梁上架着一副眼镜，由于长时间的户外工作，让他的皮肤黢黑而粗糙，谈话时他显得有些局促，只有在聊到水文工作，和他人生事业的追求时，才表露出一名优秀技术人员的干练。

吕剑平和其他众多水文工作者一样，没有波澜壮阔的人生，只是扎根在江河边奉献了自己的大半生，而随着科技的发展，如今先进的智能化的水文观测设备早已普及，过去全靠人，在江河边日夜驻守、全靠观察和经验的积累分析水文的时代早已一去不复返，以他为代表的即将退休的水文工作者，是“最后一代”江河边的“守望者”。

一纸数据的重量

吕剑平是蓬溪人，儿时随支援西部建设的父亲来到西昌。

他的父亲也是一名水文工作者，在印象中，父亲沉着而孤独，常年坚守在杳无人烟的大江大河之畔，生活环境艰苦，却从无有过怨言。

“我去过几次，那是一间远离城市，立在江边的破旧小屋，屋里没有电灯，记忆中只有一尺灶台，一张木桌和几张床，年复一年，爸爸就在这里工作、生活。”吕剑平回忆，儿时父亲对他少有陪伴，人总在“江边”，常常回家没几天，又冒着风雨离开。

“江边到底有什么好?”童年时的吕剑平想不明白。同样想不明白的还有父亲说的那句话：“水文是一种责任。”

1985年12月，高中毕业的吕剑平在原金沙江水文分站招工后，开始参加工作，被分到了普格县则木河边。则木河是黑水河的支流，从大箐梁子为源，过普格入黑水河、经宁南，最终在葫芦口汇入金沙江。

水文站在大山里，常年不见人烟，只有四五个技术人员在生活中相互打伴。吕剑平的工作，是每天和站里老师傅，到江边观测和记录水文数据。

日复一日，工作单调而枯燥，风吹日晒，特别是到下雨时，别人进屋躲雨，自己一定会和师傅冒雨去到江边，记录看似“无意义”的数据——天气如何，降雨量多少，河水水位多少……但最难以忍受的，还是心中的落寞和孤独。他曾无数次在家里哭闹着，要换一个工作，父亲还是那句话：“你要明白，水文不仅仅是一项工作，它是一种责任。”

这一年，夏天的一个深夜，吕剑平在睡梦中被雷声惊醒，就听到师傅的话严厉不容置疑话语：“要下暴雨了，赶紧起来我们到江边去!”

吕剑平睡意朦胧，心中有些不高兴，但也不敢怠慢。他穿上雨衣，拿上观测设备和记录本，就和师傅出了门。刚到泽木河边，瓢泼大雨便噼里啪啦打在身上，尽管穿着雨衣，雨水也很快浸透了身体，让人感觉瑟瑟发抖。

此时，江水以肉眼可见的速度上涨，一旁的师傅观测水位，眉头紧锁，脸色越来越差。原本出现洪峰，第一时间要通过电话专线报告情况，但雷电打断了电话专线。

吕剑平的师傅沉思了一下，当即作出决定：“你和我走一趟，我们马上到县里去发电报。”

“这么大的雨，山路咋个走?”年轻的吕剑平不情愿地说，“等明天一早雨停了我们再去县里嘛。”

“就是因为雨大，我们才要马上到县里发报!”师傅瞪着他，严厉地说：“你知不知道，今天的洪峰不马上报上去，让下游做好防洪决策部署，如果洪水起来了，会冲毁多少良田、冲垮多少房子、冲死多少人!你担不担的起这个责任!”

责任!这就是责任吗?这就是水文工作以常年在江边、常年的孤独、常年离开家人的代价，所必须担负起的责任吗?

吕剑平心中震惊住了，本子里记录的这一组组数据，竟然有如此重量。

他突然感觉到一种前所未有的焦灼和压力，肩上沉甸甸的。连夜连晚，吕剑平跟在师傅身后，在暴雨和泥浆中，手脚并用地攀爬，艰难得行走在狭窄的山道。

再快一点，再走快一点!他的心中默默喊着，雨衣早已划的破破烂烂，浑身被裹上泥浆，又很快被雨水冲掉……

天还未亮，两人气喘吁吁地赶到县城电报局，当一纸数据成功发送出去以后，吕剑平才感到一种前所未有的疲惫，他湿漉漉的瘫坐在地上，久久没有说话。

这一年，吕剑平刚满18岁。他终于明白，困扰自己十多年的，父亲所说的“水文是一种责任”的意义。

“拥抱”孤独的水文人生

吕剑平像变了一个人，他开始刻苦学习水文观测知识，风吹日晒雨淋，则木河边总有他的身影。拿着简陋的观测设备，学习着、记录着每一次降雨的数据，每一场洪水从涨水到洪峰，再到退下去的全过程。1993年，吕剑平以优异的工作成绩，被派往成都水电校系统学习水文理论知识，并加入了中国共产党。

“我还年轻，我请求组织能派我到最艰苦的地方去。”

木里县大山雄浑，滚滚雅砻江水，波涛汹涌地绕过河谷的千沟万壑，奔流向远方。

吕剑平坐在江边，心中的愁绪，随着江水所逝方向，飘向看不见的远方。

冬季的木里高原天气寒冷，降水稀少，水文站不需要太多人手，其他的同事都回到西昌开始资料编纂工作，吕剑平独自守在站里，身边就连一个说话的人也没有了。

没有电话没有电灯，每天劈柴、煮饭、观测水文数据。但时间一久，整个人感到无比的孤独和落寞，想找人说话的念头想的几乎快要疯掉。

吕剑平开始写信，他写给家人，写给每一个认识的朋友，然后眼巴巴的在站所门前，等着半月才有一趟的邮递员，然后又眼巴巴的等着邮递员下一次送来信件和报纸。

“天气好冷，加上两件毛衣也顶不住，手上全都是冻疮，嘴巴也冻裂了，前几天生病发烧，吃了药睡了很长时间……最难熬的是苦闷，每天只能对着树子说话……”吕剑平给父亲写信。

一个多月后，他收到了父亲的回信;“这是每一个水文工作者都必然会经历的苦闷，也是你成长过程中需要迈过的坎儿。你选择了服务人民的事业，就要学会拥抱孤独、享受孤独……”信件中的字松柏有力，给予了吕剑平鼓舞和力量，“漫长的时间，是你学习的好机会，你应该把书本翻开，专业技术知识浩瀚的海洋，能够填补你心中的空虚。”

吕剑平幡然醒悟，厚厚的专业书籍，成为了他充实提升自我的养料。

20年后，42岁的吕剑平与全省一流水文工作者同台竞技，熟练高效的理论考试作答、仪器操作实践获得高分，夺得全省第三名的好成绩并被评为水利系统“水利能手奖”，这一成绩，或许也正是源自多年来留守水文站时的刻苦学习。

当吕剑平休假回到西昌，已经过去了四个月，“见到人，连张嘴说话都突然不会了。”

从1997年至今，吕剑平被评为优秀共产党员七次，先进个人七次，获得水利系统“水利能手奖”，在新冠疫情防控中，被西昌市西城街道航天路社区评为“最美志愿者”。

他时刻牢记自己是一名党员，认真履行党员的权利和义务，以严格的标准要求自己，在群众中起到先锋模范作用。

多年来，他扎根在最艰苦的地方工作，普格、木里、盐源、甘洛、盐边……数十年如一日，坚守初心使命，取得了优异的成绩。

在远离人烟的大江大河之边，是一名水文人必然经历的宿命和担当。

多年以后，已经成为一名父亲的吕剑平，听到了女儿问他同样的问题：“为何爸爸总是待在江边”，吕剑平总会想父亲的那句话——“水文是一种责任。”