傍晚，我坐在村委会的台阶上远望，夕阳洒在桠桠村的山头上，身边袭来一阵阵竹林间传来的清凉，耳边传来孩童的嬉闹声，感受着这独属于桠桠村的风景，低头在日志本上写下今天的日期。今天刚好是来峨边彝族自治县杨河乡桠桠村担任驻村干部一周年。一年前，我带着使命与忐忑踏入桠桠村，一年后，这里成了我魂牵梦萦的第二故乡。

修好一台电视，叩开一扇心门

桠桠村是一个纯彝族村落，我作为一个说着普通话的外省娃，当得知这里是我将来要帮扶的村子时，内心满是忐忑：语言不通要如何交流?没有农村生活经验要如何寻找共同话题?融入的难题，像眼前连绵的大山一样横亘着。没想到，一次偶然的“维修”，成了破冰的契机。

那天，村文书敲开了驻村队办公室的门，有些不好意思地问：“小俞，你认识修电视的师傅不?里时大妈家的电视又‘罢工’，收不到信号了。”里时大妈是我们村唯一的孤寡老人，她的事我们格外上心。我思索片刻，虽然专业的师傅一时半会儿不好找，但或许我可以试试?“文书，我过去看看吧，万一能捣鼓好呢?”到了里时大妈家，看着老人期待又有点局促的眼神，我蹲在电视机前反复调试线路、检查接口。汗珠顺着额头滑下，心里也打鼓。终于，屏幕“唰”地亮了，熟悉的画面和声音传了出来!里时大妈高兴得像个孩子，紧紧拉着我的手，用夹杂着彝语的普通话说：“卡莎莎(谢谢)了，卡莎莎了!小俞，我一个人在家，就指着它解闷了，不然也不会麻烦你们……”我也用力回握那双布满皱纹的手：“阿妈，您的事儿，就是我们的事儿!以后有啥困难，随时唤我们，您也不用觉得孤独，我们会经常来看您的!”

神奇的是，我会“修电视”这事儿，像长了翅膀一样在村里传开了。“小俞，我家电视也‘花脸’了，能来瞅瞅不?”“小俞，我在网上买的衣裳不合适，这退货咋操作呀?”“小俞老师，娃儿这道题不会做，你能给讲讲不?”……凭借着那次“误打误撞”的技能，我这个“外来客”竟渐渐成了村里的“多面手”。村民们信任的目光和一声声呼唤，成了我最珍贵的“任务清单”。每一次热情回应，换来的往往是硬塞进手里的、带着泥土芬芳的蔬菜，或是自家熏制的、香气扑鼻的腊肉。沉甸甸的，不只是手上的分量，更是那份毫无保留的心意。那一刻，“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情”这句话，才有了最真切的注解。

滞销笋变“暖心单”，架起产销“连心桥”

四月的桠桠村，空气中弥漫着竹笋破土的清新气息。采笋，是村民们一年生计的重要指望。然而，今年的市场却像被乌云笼罩，价格低迷，销路不畅。眼看着一根根鲜嫩水灵的竹笋堆积在家，村民们脸上的愁容一天比一天深，蹲在屋檐下抽闷烟的大叔，默默整理笋子、唉声叹气的大婶，那画面深深刺痛了我的心。“不能让乡亲们的汗水白流!”

刻不容缓!我们驻村工作队和村“两委”干部，挨家挨户统计滞销数量，摸清底数。同时，第一时间拿起电话向我的“娘家”——派员单位领导作了详细汇报，恳请支持。电话那头，领导听得非常认真，当即拍板：“群众的困难就是我们的责任!立刻组织采购!”消息像春风一样吹遍了桠桠村。短短几天，一份饱含情谊的“暖心订单”就确定了：单位工会集中采购桠桠村的新鲜竹笋，还有村民们自产的优质蜂蜜!

接下来的日子，村委会小院成了临时的“物流中心”。村民们肩挑背扛，把一筐筐带着露珠的鲜笋、一罐罐金黄透亮的蜂蜜送来，脸上终于露出了久违的笑容。我们驻村工作队和村干部一起过秤、分装、打包，忙得不亦乐乎。看着满载桠桠山珍的货车驶出村口，驶向远方，大家心里都暖暖的。这不仅解了部分村民的燃眉之急，保住了他们的“钱袋子”，更是在大山深处与帮扶单位之间，稳稳地架起了一座守望相助的“连心桥”。这份“暖心单”，沉甸甸的，是信任，更是希望。

粽叶飘香处，乡情暖人心

乡村的振兴，其深厚的根基，在于人心的凝聚与那份浓浓的乡土情谊。我们深知，一个充满归属感和温情的家园，需要在日常的烟火气里用心培育。

为了加深这份情谊，传承我们共同的文化纽带，今年的端午前夕，一场名为“粽情端午，情暖桠桠”的包粽子活动在村委会小院热热闹闹地铺开。活动当天，我们早早地就张罗了足够的活动食材，饱满晶莹的糯米，青翠宽大的粽叶，油亮咸香的腊肉馅料吸引了三五成群前来参加活动的乡亲们，一时间，小院成了欢乐的海洋。村里的阿妈们是当之无愧的“技术总监”，她们布满皱纹却无比灵巧的手上下翻飞，折叶、填米、放肉、捆扎，动作行云流水，一个个棱角分明的粽子迅速成型。我这个“学徒”笨拙地跟在旁边，包出的粽子不是“咧嘴笑”就是“大肚腩”，惹得大家笑声连连。小朋友们也积极加入，小手学着大人的样子包裹，虽然形状各异、憨态可掬，却充满了童趣与欢乐。大灶生火，炊烟袅袅，清新的粽叶香混合着腊肉的咸香，渐渐弥漫了整个院落，萦绕在每个人的鼻尖心头。粽子出锅，大家围坐在一起，分享着这份共同劳动的成果，唠着家长里短，孩童们嬉戏打闹，阿妈们哼起了古老的调子……这一刻，不同民族、不同年龄的心，在氤氲的蒸汽和温暖的粽香里，自然而然地靠近、交融。这沁人心脾的香气，是节日的味道，更是“桠桠一家亲”最温暖、最生动的注脚。

枝叶总关情，同心向未来

坐在夕阳余晖中的台阶上，合上日志本，孩童的嬉闹声渐渐远去，竹林的清风依旧温柔。一年光阴，仿佛只是俯身拾起一片桠桠竹叶的瞬间，却又厚重得足以在心底刻下永恒的印记。从最初的“外来客”到如今的“桠桠人”，从面对困境时的忐忑到携手破局后的笃定，从语言不通的疏离到心意相通的暖流……这365个日夜，是汗水滴落泥土的耕耘，是脚步丈量田埂的执着，更是心与心不断贴近的旅程。

来到桠桠村这一年，是我作为一名党员干部最生动、最深刻的课堂。它让我深刻地体会到我们党的根基在人民，血脉在人民，力量在人民。党员干部，永远是人民的勤务员。只有真正扑下身子，走进群众中间，倾听他们的心声，感知他们的冷暖，解决他们的急难愁盼，才能赢得最宝贵的信任与支持，才能凝聚起无坚不摧的磅礴力量。

乡村振兴的壮阔画卷，绝非一人一笔便可绘就。它是党领导下的伟大事业，更需要激发蕴藏在亿万农民群众中的无穷智慧和创造伟力。作为驻村干部，我深感责任重大，亦满怀信心。因为我知道，只要我们始终与群众想在一起、干在一起、苦在一起、乐在一起，像桠桠的竹林一样根根相抱、枝叶相连，就没有克服不了的困难，没有实现不了的梦想。未来的征程上，我将继续以赤子之心扎根这片热土，把对党的忠诚、对事业的热爱，化作服务乡亲们的具体行动，与桠桠村的党员群众一道，同心同德，同向同行，用汗水浇灌希望，用奋斗开创桠桠村更加幸福美好的明天!兹莫格尼(吉祥如意)，我深爱的桠桠和乡亲们!