一个寻常的工作日上午，绵阳水文中心的工作群里，一份文件悄然弹出。标题质朴如常：《水文资料初审的重点及应注意的主要问题》，上传人——李茜。点开文档，里面是分门别类、条理清晰的“毕生心得”：水文要素整编的诀窍、数据校核的盲点、水文资料汇编的关键……这份凝聚三十五年功力的“电子秘籍”，瞬间在群内激起层层暖意。“太珍贵了，李姐!”“这就是‘传家宝’啊，谢谢您无私地分享!”年轻的同事们纷纷致敬。这静默的分享，是她职业生涯最深情的告别。一份文档，跨越了资历与年龄，一股名为“传承”的暖流，在由数据编织的江河脉络里，无声涌动。

她的水文序章，始于一个特别的起点。1991年，毕业于电子科技大学应用电子技术专业的她，怀揣技术报国的热忱，进入绵阳水文局下属的无线电五厂。那段与精密电路、无形电波朝夕相处的岁月，仿佛命运埋下的伏笔，让她先学会了听懂机器的语言，而后再去倾听江河的脉搏。电波的规律与江河的律动，在她心中搭建起一座逻辑的桥梁，为她日后驾驭复杂水文仪器、守护数据传输生命线，铸就了坚实的技术基座。

她的职业版图，随着涪江水系徐徐展开。上面标记着无数风雨兼程的坐标：在安县水文站、广元水文站的暴雨如注中抢测水位流量;紧急支援北川水文站、旺苍水文站，完成应急监测任务;甘溪水文站特大洪水过后，顶着烈日徒步河道，追寻洪水痕迹，测量比降数据。而最深刻的烙印，留在了“5·12”汶川特大地震之后——在唐家山堰塞湖畔那顶摇曳的帐篷里，余震未息，她与同事24小时轮值，将堰塞湖每一次细微的脉动转化为关乎下游无数生命安危的关键报文，为科学决策争分夺秒。

她的工作，既有惊心动魄的瞬间，更多的是旷野与案头的细密耕耘。她曾骑着一辆自行车，遍访绵阳城区收集地下水数据;为建设国家地下水监测站点，她踏勘选址、协调施工、严格验收安装工作，野外蚊虫肆虐也浑然不顾。更漫长的，是伏案时光：长达25年负责长江、嘉陵江流域水文资料复审汇编，面对浩如烟海的数字，她校核再校核，反复推敲，常至视线模糊，以近乎执拗的严谨，守护着水文资料的权威与“国家标准”。她从一名新兵成长为备受尊敬的流域专家，曾多次受到上级及长江流域嘉奖，而初心始终未改。

即便临近退休，她的专业热忱也未曾消减。作为核心专家，她受邀参与《四川省水文巡测补充规定》的编撰。面对“该歇歇了”的善意劝说，她只是摇摇头，将数年来积累的实战经验与思考，字斟句酌地融入条文规范之中。对她而言，这是另一种形式的耕耘与播种。

而在年轻同事心中，她一直是“最有耐心的李老师”。在“师带徒”的水文传承中，她总是不厌其烦地手把手教新人辨识仪器、核算数据、研判误差。她常说：“看到年轻人成长起来，是我最欣慰的事。”这句朴实的话语，与那份毫无保留的“电子笔记”，共同构成了她职业生涯最温暖的注脚。如今，她带出的徒弟们已遍布各个关键业务岗位，那份对专业的严谨与热爱，正薪火相传。

江河万古，奔流不息。一代代水文工作者如涓涓细流，汇入永恒的事业长河。李茜用35年光阴，生动诠释了“忠诚、干净、担当”的水利行业精神内涵——那是在危急时刻的逆行坚守，是在平凡岗位上的默默付出，也是随时代而进的终身学习，更是在转身之际，将毕生心血倾囊相授的“师者情怀”。她退休了，但那份闪耀的水文精神，已如灯塔之光，必将照亮后来者的征途，融入那守护江河安澜的壮丽乐章中。